笨拙、愚钝的我，您失望了吗（初次教训，巴掌、戒尺
言玖从小就知道，自己不是一个“聪明”的小孩儿。
他笨拙、愚钝，要花费更多时间精力，才能把事情做得和别人一样好。
新学期，转入实验班的言玖，已经记不得是第几次，拿到吊车尾的周测成绩。
从一开始的信心满满、觉得自己一定能努力赶超，到现在的麻木迷茫、甚至自我否定。
言玖想躲起来，他想着，这样差劲的自己，怎么还有脸面出现在老师面前。
司戎是在家附近的小公园找到的小孩儿。
他抱着不知道哪儿来的流浪猫，蜷缩着，满目愁容。
路灯的光线被一道身影挡住，言玖抬头便看到了自家老师。
那人双手插兜，逆光站着。即便看不清神色，也能从站姿中感受到他此时的松弛和平静。
一如寻常。
司戎语气轻缓，“走吧，回家吃饭。”
言玖乖巧地将猫放下，点点头答话：“好。”
他俩之间，不知何时开始，便有了这样的默契。
一个没去问“为什么大晚上的还不回家”、“为什么不接通讯躲在这里”，一个也没提”您不问我为什么不回家吗“、“您怎么知道我在这里”。
司戎什么都知道。
而言玖也很清楚，司戎什么都能知道。
吃完饭，言玖照例收了碗筷去码入机器清洗。
司戎却并未如平日一般径自走进书房，而是坐在原位等人忙完。
言玖转身看见仍旧坐在餐桌前的司戎，脚步一下子迟滞了半秒，话在嘴里打了个磕绊，才带着疑惑语气喊道：“老师？”
司戎手指在桌上轻点，见小孩儿显了些退缩，不禁将语气一缓再缓，捡了个温和的问题切入：“最近学业压力很大？”
言
他笨拙、愚钝，要花费更多时间精力，才能把事情做得和别人一样好。
新学期，转入实验班的言玖，已经记不得是第几次，拿到吊车尾的周测成绩。
从一开始的信心满满、觉得自己一定能努力赶超，到现在的麻木迷茫、甚至自我否定。
言玖想躲起来，他想着，这样差劲的自己，怎么还有脸面出现在老师面前。
司戎是在家附近的小公园找到的小孩儿。
他抱着不知道哪儿来的流浪猫，蜷缩着，满目愁容。
路灯的光线被一道身影挡住，言玖抬头便看到了自家老师。
那人双手插兜，逆光站着。即便看不清神色，也能从站姿中感受到他此时的松弛和平静。
一如寻常。
司戎语气轻缓，“走吧，回家吃饭。”
言玖乖巧地将猫放下，点点头答话：“好。”
他俩之间，不知何时开始，便有了这样的默契。
一个没去问“为什么大晚上的还不回家”、“为什么不接通讯躲在这里”，一个也没提”您不问我为什么不回家吗“、“您怎么知道我在这里”。
司戎什么都知道。
而言玖也很清楚，司戎什么都能知道。
吃完饭，言玖照例收了碗筷去码入机器清洗。
司戎却并未如平日一般径自走进书房，而是坐在原位等人忙完。
言玖转身看见仍旧坐在餐桌前的司戎，脚步一下子迟滞了半秒，话在嘴里打了个磕绊，才带着疑惑语气喊道：“老师？”
司戎手指在桌上轻点，见小孩儿显了些退缩，不禁将语气一缓再缓，捡了个温和的问题切入：“最近学业压力很大？”
言